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Capítulo 1 – El visitante imposible

Noviembre 1805

Ciro cayó de rodillas en medio de una calle polvorienta, 
jadeando como si acabara de emerger del fondo del océano. 
El aire le raspaba los pulmones, impregnado de humo de chi-
meneas y un lejano hedor animal. Alrededor, las casas eran 
bajas, de una sola planta, con techos de teja oscura y venta-
nas enrejadas. Un caballo resopló en algún punto detrás de 
él, y el chirrido agudo de una carreta mal engrasada le atrave-
só el oído como un tajo repentino.

El mundo se sentía equivocado. Silencioso. Ajeno. Todo 
parecía ser de otro tiempo.

Su ropa —una chaqueta térmica ajada, jeans sucios y un 
arnés de seguridad que le cruzaba el pecho como una próte-
sis anacrónica— lo delataba. No encajaba. No pertenecía. Y lo 
sabía.

Apenas podía mantenerse en pie. El estómago le rugía 
como una bestia atrapada. Tenía la barba apelmazada de san-
gre seca y el cabello enmarañado como maleza. El viaje lo ha-
bía vaciado, drenado, quemado por dentro. No sabía si había 
pasado un día o un siglo desde que había comido por última 
vez.

Una puerta se abrió. Desde el umbral lo observaba un 
hombre bajo, de rostro curtido y ojos agudos. Vestía levita 
azul oscura, chaleco bordado y una camisa impecable. Pare-
cía salido de una pintura de museo... salvo que esa pintura, 
ahora, lo miraba con curiosidad.

—Spricht du Deutsch? —preguntó el hombre.
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Ciro entrecerró los ojos. No entendió, pero el tono le sonó 
familiar. ¿Alemán? Tal vez. Algo parecido había escuchado 
en películas de guerra o en alguna serie de espías.

—¿Dónde... estoy? ¿Qué año es? —alcanzó a decir, con voz 
torpe y la lengua como lija seca.

El extraño titubeó, luego frunció el ceño con gesto de 
quien acomoda piezas mentales.

—¿Español? —ensayó, con un deje extraño, como si mas-
ticara cada sílaba—. Estás en Baltimore. Estados Unidos de  
América. Año 1805.

Ciro sintió que el suelo se le volvía agua bajo los pies.

—¿Cómo dijo? —balbuceó.

—Ven. Estás desfalleciendo —dijo el hombre, esta vez con 
tono firme, casi paternal—. Soy Sebastian Grenzer. Vamos 
adentro.

Ciro apenas alcanzó a asentir antes de que el mundo se 
le oscureciera en los bordes. Grenzer lo sostuvo con cierto 
esfuerzo y lo ayudó a entrar en el edificio. Dentro, la tempe-
ratura cambió de golpe: cálida, cargada del aroma a madera 
quemada y pan fresco. Una habitación acogedora, estanterías 
repletas de libros encuadernados en cuero, mapas colgando 
de las paredes y una mesa servida con pan, queso y una jarra 
que olía a sidra tibia.

Ciro comió como un animal salvaje. El pan crujía como 
vidrio bajo sus dientes. El líquido le ardía en la garganta, pero 
no se detuvo. Cuando por fin alzó la vista, Grenzer lo observa-
ba en silencio. Había dejado su abrigo colgado de una percha 
y ahora se acomodaba en una silla con las piernas cruzadas, 
las manos entrelazadas sobre la rodilla.

—Pareces haber sobrevivido al infierno —dijo.

—No fue el infierno —murmuró Ciro—. Fue Buenos Aires. 
Y no, no lo entenderías…
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Hizo una mueca, medio sonrisa, medio resignación.

—Año 2025 —dijo al fin, como si le costara creérselo él mis-
mo—. Ya sé cómo suena.

Grenzer no se inmutó. Apenas ladeó la cabeza.

—La gran caída energética —dijo, como si recordara algo 
leído en un libro que aún no se había escrito—. ¿Los sistemas 
colapsaron? ¿Frío, caos, hambre?

Ciro entrecerró los ojos.

—¿Qué eres, adivino?

Grenzer señaló con el mentón el arnés que Ciro llevaba 
pegado al pecho.

—La máquina. La reconozco. Tecnología T.I.M.E.

Se inclinó como quien contempla una reliquia.

—Time Injection Medium Engagement.

Ciro tragó saliva. Sus dedos se cerraron sobre el pequeño 
aparato, como un reflejo de supervivencia.

—¿Cómo... sabes eso? Esa tecnología ni siquiera existía 
en 2025. Y mucho menos se suponía que pudiera funcionar.

—No soy un viajero del tiempo —respondió Grenzer—. Y 
lo que voy a decirte puede sonar tan absurdo como lo que 
tú acabas de decir... o incluso más. Pero si tú pudiste decir 
«2025» en voz alta sin esperar que te creyeran, entonces tal 
vez yo también pueda confiarte esto.

Hizo una breve pausa, como si buscara la forma más cla-
ra de explicarse.

—No soy de este planeta. Mi gente llegó aquí en 1757, hu-
yendo de algo mucho peor de lo que ustedes han conocido. 
Éramos pocos. Apenas los necesarios para intentar empezar 
de nuevo sin llamar la atención. Nos refugiamos en la corte 
de Federico II. Nos adaptamos. Nos mezclamos. 
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Grenzer bajó un poco la voz.

—Aprendimos su idioma, su cultura, su manera de ver el 
mundo. Nos adaptamos. Nos mezclamos. Y cuando él murió, 
supimos que ya no estábamos a salvo. Así que nos dispersa-
mos por el mundo.

Volvió a mirar a Ciro con atención, y concluyó:

—Y ahora... atrapamos viajeros como tú.

—¿Atrapan viajeros?

—Solo si sabemos que vienen. Las trampas no pueden 
mantenerse activas sin agotar los núcleos de energía. Pero 
cuando detectamos a alguien... activamos el embudo.

Ciro sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Sin sacar 
las manos de la máquina, la acarició como un talismán.

—¿Y tú sabías que yo iba a llegar?

—Nabucodonosor llegó primero —dijo Grenzer.

Ciro levantó la cabeza al escuchar el nombre. No esperaba 
oírlo de boca de un extraño, y mucho menos en ese contexto.

—Su llegada fue... ruidosa. Un viajero sin sutileza... siem-
pre deja rastros. Así que preparé esto. Sabía que alguien ven-
dría tras él.

Grenzer hizo entonces una pregunta aparentemente ca-
sual, lanzada como quien comenta el clima:

—¿Dónde obtuviste esa máquina del tiempo? Tan pe-
queña... tan efectiva. La mayoría son pesadas, torpes. Monu-
mentos imposibles de ocultar.

Ciro lo miró sin responder. Su cuerpo seguía exhausto, 
pero su mente giraba rápido. No podía fiarse aún. No lo su-
ficiente. Se limitó a cerrar aún más la mano sobre la carcasa 
del dispositivo.

—Prefiero no decirlo —murmuró.
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A partir de ese instante, mantuvo el artefacto cerca del pe-
cho. No por temor, sino porque conocía de sobra el precio de 
perderlo.

—¿Tú conoces a Nabucodonosor? —preguntó Ciro, ya des-
pierto.

—Lo estudiamos. Lo tememos. Y lo odiamos —susurró 
Grenzer, como un rezo maldito—. Su raza exterminó a la mía 
hace eras. Nosotros... solo estamos sobreviviendo. Y uste-
des... ustedes están en la primera línea de la última batalla.

Ciro parpadeó, confundido.

—Entonces... ¿tienes tecnología más avanzada que la de 
él? ¿Más que la mía? 

Grenzer negó con la cabeza, esbozando una sonrisa im-
postada.

—Nada de eso. Solo supimos adaptarnos. En un pasado 
remoto, los nuestros fueron masacrados por los marcianos. 
Tuvimos que huir, vagamos durante siglos en naves fantas-
mas hasta que finalmente descendimos aquí, en la Tierra. 
Sabíamos que no podríamos ocultarnos para siempre. Que 
tarde o temprano nos encontrarían... y querrían terminar lo 
que empezaron. Por eso estudiamos sus restos. Les hicimos 
retroingeniería. Y construimos trampas. Trampas tempora-
les que redirigen los saltos en el tiempo hacia puntos contro-
lados. Lugares como este.

—¿Para matarlos?

—Para tener la oportunidad de hacerlo primero.

Ciro asintió en silencio. Entonces alzó la vista, queriendo 
saber más.

—¿Sabes dónde está Nabucodonosor ahora? ¿Está en 
esta ciudad? ¿Podría llegar hasta él?

—Está en Londres.
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Ciro entrecerró los ojos, haciendo memoria. Grenzer ha-
bía dicho que estaban en Estados Unidos.

—¿Puedes ayudarme a llegar hasta él? A donde sea.

—Lo consideraré —respondió Grenzer—. Créeme, nos gus-
taría que alguien como tú, ajeno a nuestra especie y sin nada 
que perder, lo eliminara de una vez por todas. Pero tenemos 
que hacerlo bien. Si lo logramos... no solo sería una victoria 
táctica. Sería justicia.

Ciro sonrió. No del todo aliviado, pero sí con una certeza 
nueva: la de que la revancha era posible.

—Si me llevas hasta él, lo encontraré. Y lo mataré. Como 
hice con otros en Buenos Aires. 

Grenzer bajó la mirada un instante, como si recordara 
algo, y al alzarla de nuevo, formuló en voz baja la pregunta 
que seguía esperando respuesta:

—¿Sabes por qué Nabucodonosor odia tanto a Buenos 
Aires? 
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Capítulo 2 - Memorias del agua y del fuego

—No soy un experto, ni ingeniero, ni nada parecido —dijo 
Ciro, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en 
el suelo de madera—. Fui boxeador, me decían El Calamar. Y 
cuando no estaba peleando, vendía golosinas o lo que fuera 
en los trenes. Lo poco que entiendo lo armé escuchando, so-
breviviendo. Como quien junta piezas de un rompecabezas 
sin saber si alguna vez tendrá sentido.

Levantó la vista hacia Grenzer, que permanecía en silen-
cio, atento.

—Lo que sé… es que en una Buenos Aires del futuro, mu-
chos años después de 2025, alguien creó una máquina del 
tiempo. La llamaron T.I.M.E. No sé muy bien de qué se tra-
ta… pero por lo visto tú sí. Y funcionaba. Esa cosa fue llevada 
a Marte. Allá… pasó algo.

»La máquina había aparecido en un pasado remoto mar-
ciano, y los que estaban ahí la habían encontrado. Después 
de eso, capturaron al viajero. Lo estudiaron. Entendieron 
cómo operaba el dispositivo y, por algún motivo, aprendie-
ron español. No solo eso: aprendieron de nosotros. De mi 
ciudad. De nuestra historia.

Hizo una pausa breve, y su tono se volvió más firme.

—Esa información los llevó a una conclusión: que la 
T.I.M.E. había sido diseñada en Buenos Aires. No en 2025, 
como te dije antes, sino por un científico que nació ese año. 
Se llamaba Fiorucci. En ese entonces era solo un nombre 
más, sin relevancia. Pero décadas después, ya con más de 
sesenta encima, descubrió la fórmula. Y mucho más tarde, 
alguien —quizá él mismo, quizá otros— la puso en práctica. 
¿En el siglo XXII? Nadie lo sabe con certeza. Lo que sí parece 
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claro es que, para los marcianos, todo empezó ahí. En Bue-
nos Aires. Y no lo olvidaron.

Volvió a recostarse en el respaldo, con el gesto endureci-
do.

—Para ellos, nosotros fuimos los primeros en cruzar la 
línea. No sé si pensaron que íbamos a conquistarlos, a inva-
dirlos, o solo a observar. Pero en su memoria, esa ciudad fue 
el punto de origen.

»Por lo tanto, era inevitable: tarde o temprano, los mar-
cianos, en aquel remoto pasado de su planeta, donde fue a 
dar la máquina, terminaron replicándola. O quizá ni siquiera 
fue una copia. Tal vez siguieron utilizando la misma T.I.M.E. 
original, desarmándola, probándola, adaptándola a su lógica. 
No había manera de saberlo. Lo único claro era el resultado.

Ciro recordaba con una nitidez casi dolorosa cómo co-
menzó todo. Primero, un apagón. La ciudad entera quedó a 
oscuras, como si alguien hubiera tirado del interruptor del 
mundo. Luego vino el agua. No una ola cualquiera: un muro 
líquido que se alzó sobre la ciudad y arrasó sin pausa. Un 
tsunami imposible, que cubrió avenidas, autopistas, barrios 
enteros. Y con él, emergieron las máquinas. Aquellas formas 
oscuras, metálicas, articuladas, que no respondían a leyes 
humanas ni terrícolas. Llegaron desde las aguas como si el 
fondo del río fuera su cuna. Y detrás de ellas, la invasión.

Ciro se había salvado de milagro. Estaba con Sonia Lam-
bertti, su compañera, en el auto de ella. Justo en ese momen-
to iban por la autopista, junto al estadio de fútbol de Vélez. El 
agua no los alcanzó. O quizás sí, pero no lo suficiente. Lo que 
fuera que los protegió, nunca lo supo. Quizás fue suerte… o 
no.

Grenzer lo escuchaba con atención, pero su expresión 
se fue endureciendo. Quería entender con precisión lo que 
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había ocurrido. Pero Ciro, agotado, no tenía más que ofrecer. 
Grenzer lo notó. No insistió. Se puso de pie, murmuró algo 
apenas audible y salió, dejándolo solo con sus recuerdos y 
con el peso brutal de entenderlo todo sin poder hacer nada.

A la mañana siguiente, Grenzer despertó a Ciro ofrecién-
dole una bandeja con el desayuno, un baño caliente ya pre-
parado, un barbero esperándolo tras la puerta y un conjunto 
de ropa limpia, adaptada a la moda del siglo XIX. Todo estaba 
dispuesto. Ciro, con el cuerpo lento, pero agradecido por la 
comodidad, aceptó sin reparos y se dejó guiar por esa rutina 
de hospitalidad. La comodidad era rara en su vida; la sospe-
cha, en cambio, una vieja conocida. Pero esa mañana decidió 
no resistirse.

Al quitarse la camisa y mirarse de reojo en el espejo em-
pañado, volvió a ver la criatura extendida en su espalda: un 
calamar de tentáculos negros y mirada fija, tatuado en tinta 
agresiva desde los omóplatos hasta la cintura. Era su sello, su 
herencia. El apodo «el Calamar» venía de allí, pero también 
de mucho más atrás: de una pasión familiar por el Club Atlé-
tico Platense, transmitida generación tras generación desde 
que sus antepasados se establecieron en Argentina a princi-
pios del siglo XX. En cierto modo, era una marca de origen, 
una raíz que no se borraba ni con viajes en el tiempo.

Una vez vestido y afeitado, casi transformado en un ha-
bitante más de esa ciudad estadounidense, Ciro volvió a la 
sala. Allí, Grenzer lo esperaba con un plano extendido sobre 
la mesa. El aire olía a café recién hecho y a papel viejo. La con-
versación retomó su curso sin demasiados preámbulos.

—Los nuestros están desplegados —dijo Grenzer—. Cada 
ciudad o puerto importante tiene uno o dos hombres aten-
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tos, vigilando. Sabíamos que los marcianos aparecerían. Lo 
que no sabíamos era cuándo ni dónde. Por eso, cuando Na-
bucodonosor apareció en Londres, recibimos el aviso de in-
mediato.

—¿Vino solo? —preguntó Ciro, mientras se acercaba al pla-
no.

—Eso dicen los testigos. Ninguna máquina de guerra, ni 
artefacto visible. Si trajo algo, no sobrevivió al viaje... o fue 
diseñado para no ser visto.

Ciro asintió, pensativo. Sabía lo que eso implicaba. Las 
máquinas derivadas del modelo T.I.M.E., excepto la que él lle-
vaba en el pecho, eran colosales. Algunas requerían platafor-
mas completas para funcionar. Si Nabucodonosor había via-
jado sin una de ellas, entonces algo más había cambiado. O 
tal vez... alguien lo había ayudado desde este lado del tiempo.

Ciro apretó los puños sin darse cuenta, como si anticipa-
ra el temblor de un combate que aún no había comenzado. La 
posibilidad de que Nabucodonosor se viera obligado a cru-
zar el Atlántico lo entusiasmaba, aunque no supiera del todo 
por qué. Tal vez fuera una esperanza irracional, una revan-
cha implícita: que todo terminara donde se habían enfrenta-
do por primera vez.

Si el marciano detectaba su presencia en 1805, y descubría 
que una máquina del tiempo seguía activa —aunque dañada, 
aunque precaria—, quizás lo buscaría. Quizás vendría por él. 
Y entonces sí, el combate sería inevitable. Un cierre. Un fin.

Grenzer lo observó en silencio unos segundos antes de 
hablar.

—¿Qué te hace pensar que Nabucodonosor quiere esa 
máquina? —preguntó—. Tal vez no le interese regresar. Tal 
vez le baste con destruir Buenos Aires aquí y ahora... y que-
darse en esta época.
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Ciro tardó unos segundos en responder. Sabía que era 
una posibilidad. Si el marciano destruía la ciudad en 1805, 
entonces el Buenos Aires del futuro simplemente dejaría de 
existir. Nada que reconstruir. Solo un hueco en la historia.

—Lo sé —dijo al fin—. Pero si aún recuerda lo que dejamos 
allá atrás... va a venir. No porque necesite la máquina. Sino 
porque necesita terminar conmigo.

Grenzer no respondió, pero el silencio entre ellos ya era 
una conversación aparte. Algo se había puesto en marcha. Y 
no había vuelta atrás.

Ciro se aferraba a la idea de que Nabucodonosor, en al-
gún momento, intentaría regresar a 2025. No solo porque su 
imperio marciano aún estaba en expansión sobre las tierras 
rioplatenses, sino porque ese tiempo aún le ofrecía esclavos, 
poder y un trono por consolidar. En esas ruinas vivía Sonia. 
Ella seguía allí, resistiendo, esperando. Esa sola imagen le 
bastaba a Ciro para convertir cualquier duda en determina-
ción. No podía permitir que Nabucodonosor cruzara de nue-
vo hacia el futuro. Si lo hacía, arrasaría Buenos Aires.

—Si destruye Buenos Aires ahora, en 1805 —murmuró 
Ciro—, todo lo que viví, todo lo que fui... dejará de haber te-
nido sentido.

En su mente apareció la imagen: calles deformes, torres 
hechas de carne y metal, y figuras humanas con ojos ajenos. 
Era la ciudad que Nabucodonosor soñaba. Una Babilonia que 
solo podía parir monstruos.

Grenzer fue directo. Miró a Ciro con firmeza y soltó la 
propuesta sin rodeos: debía destruir la máquina del tiempo. 
Si lo hacía, no importaría el resultado del combate con Nabu-
codonosor. El marciano quedaría atrapado en 1805, sin posi-
bilidad de regresar al futuro. Y con eso, Sonia y los demás so-
brevivientes quedarían fuera de su alcance. El 2025, aunque 
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herido, tendría una oportunidad. La ciudad no sería borrada 
desde su origen.

—Piénsalo —dijo Grenzer, en voz baja—. Si él vuelve al fu-
turo, lo terminará. Su imperio, su palacio, todo. Lo que hizo 
con los cuerpos... lo repetirá. Solo que esta vez, no quedará 
nadie para resistir.

Ciro bajó la mirada. La idea lo sacudió. Era una estrategia 
lógica. Pero no podía aceptarla. No sin pelear por lo que ha-
bía dejado atrás.

—No voy a destruirla —respondió, sin levantar la voz—. 
Esa máquina no es solo un arma. Es mi única puerta de re-
greso. Sonia me espera. Y si todavía hay algo de Buenos Aires 
en pie, entonces aún tengo un motivo.

Grenzer no insistió. Solo asintió con un leve gesto. Sabía 
que no todo podía salvarse desde la razón. A veces, la única 
decisión posible nacía del corazón roto de quien aún tenía 
algo por recuperar.

Fue entonces cuando a Ciro se le ocurrió el primer mo-
vimiento de su plan. Si quería provocar a Nabucodonosor, 
atraerlo a América y enfrentarlo allí, necesitaba hacerle sa-
ber que estaba vivo, que había cruzado el tiempo... y que lo 
esperaba. Compartió su idea con Grenzer, quien no se mos-
tró sorprendido. Los suyos, después de todo, estaban infil-
trados en las principales ciudades y puertos del mundo, con 
acceso a barcos, rutas o canales de comunicación. Más aún: 
controlaban una red de periódicos que les servía para com-
partir información en clave, sin levantar sospechas.

—Quiero que pongas un anuncio —dijo Ciro, directo—. 
Algo que pueda leer cualquiera. Que diga que ha llegado a 
América un boxeador de renombre, Ciro Engelhardt, conoci-
do como El Calamar.

Grenzer asintió sin necesidad de más explicaciones.
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—Lo verá. Si aún vigila las noticias desde Londres, no tar-
dará en reconocer tu nombre. Esa clase de provocaciones no 
pasan desapercibidas para él.

Ciro mantuvo el gesto serio, pero una nueva idea empezó 
a tomar forma. Más audaz. Más peligrosa.

—También quiero que publiques que Buenos Aires corre 
peligro de ser invadida —dijo, sin apartar la mirada.

Grenzer arqueó las cejas, sin disimular la sorpresa.

—¿Invadida? ¿Por quién? ¿Marcianos?

—Por ingleses —respondió Ciro, seguro—. Que los diarios 
anuncien que tropas inglesas tomarán la ciudad.

Grenzer tardó unos segundos en comprender. El tono de 
Ciro no era irónico. Era decidido.

—¿Estás seguro? No creo que sea un dato fácil de digerir 
para el pueblo...

—En este caso, el pueblo no importa. Esto es para él. Para 
Nabucodonosor. Tal vez lo empuje a moverse. A venir hacia 
nosotros.

Ciro no era un experto en historia, y lo sabía. No recordaba 
fechas con exactitud ni conocía detalles, pero tenía una ima-
gen vaga —aunque intensa— de un tiempo en que Buenos Ai-
res fue tomada por fuerzas británicas. Dos veces, incluso. ¿Y si 
esa ficción publicada se convertía en una provocación real? ¿Y 
si, entre líneas, Nabucodonosor entendía el mensaje?

—Que lo vea —insistió Ciro—. Que crea que algo se le esca-
pa. Que crea que me adelanto. Así vendrá. Y cuando venga… 
lo estaré esperando.

—¿Quién firma esta nota?

—El que vino a cambiar la historia —dijo Ciro.




