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Capitulo 1 - El visitante imposible
Noviembre 1805

Ciro cay6 de rodillas en medio de una calle polvorienta,
jadeando como si acabara de emerger del fondo del océano.
El aire le raspaba los pulmones, impregnado de humo de chi-
meneas y un lejano hedor animal. Alrededor, las casas eran
bajas, de una sola planta, con techos de teja oscura y venta-
nas enrejadas. Un caballo resopl6 en algin punto detras de
él, y el chirrido agudo de una carreta mal engrasada le atrave-
so el oido como un tajo repentino.

El mundo se sentia equivocado. Silencioso. Ajeno. Todo
parecia ser de otro tiempo.

Su ropa —una chaqueta térmica ajada, jeans sucios y un
arnés de seguridad que le cruzaba el pecho como una préte-
sis anacronica—lo delataba. No encajaba. No pertenecia. Y lo
sabia.

Apenas podia mantenerse en pie. El estbmago le rugia
como una bestia atrapada. Tenia la barba apelmazada de san-
gre secay el cabello enmarafiado como maleza. El viaje 1o ha-
bia vaciado, drenado, quemado por dentro. No sabia si habia
pasado un dia o un siglo desde que habia comido por altima
vez.

Una puerta se abrid. Desde el umbral lo observaba un
hombre bajo, de rostro curtido y ojos agudos. Vestia levita
azul oscura, chaleco bordado y una camisa impecable. Pare-
cia salido de una pintura de museo... salvo que esa pintura,
ahora, lo miraba con curiosidad.

—Spricht du Deutsch? —pregunt6 el hombre.
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Ciro entrecerrd los 0jos. No entendid, pero el tono le soné
familiar. ;Aleman? Tal vez. Algo parecido habia escuchado
en peliculas de guerra o en alguna serie de espias.

—iDonde... estoy? ;Qué afio es? —alcanz6 a decir, con voz
torpe y lalengua como lija seca.

El extrafio titubed, luego fruncio el cefio con gesto de
quien acomoda piezas mentales.

—iEspafiol? —ensay0, con un deje extrafio, como si mas-
ticara cada silaba—. Estas en Baltimore. Estados Unidos de
Ameérica. Afio 1805.

Ciro sinti6 que el suelo se le volvia agua bajo los pies.
—iComo dijo? —balbuced.
—Ven. Estas desfalleciendo —dijo el hombre, esta vez con

tono firme, casi paternal—. Soy Sebastian Grenzer. Vamos
adentro.

Ciro apenas alcanzo a asentir antes de que el mundo se
le oscureciera en los bordes. Grenzer lo sostuvo con cierto
esfuerzo y lo ayudoé a entrar en el edificio. Dentro, la tempe-
ratura cambio de golpe: calida, cargada del aroma a madera
quemada y pan fresco. Una habitacion acogedora, estanterias
repletas de libros encuadernados en cuero, mapas colgando
de las paredes y una mesa servida con pan, queso y una jarra
que olia a sidra tibia.

Ciro comi6 como un animal salvaje. El pan crujia como
vidrio bajo sus dientes. Elliquido le ardia en la garganta, pero
no se detuvo. Cuando por fin alzé la vista, Grenzer lo observa-
ba en silencio. Habia dejado su abrigo colgado de una percha
y ahora se acomodaba en una silla con las piernas cruzadas,
las manos entrelazadas sobre la rodilla.

—Pareces haber sobrevivido al infierno —dijo.

—No fue el infierno —murmurdé Ciro—. Fue Buenos Aires.
Y no, no lo entenderias...
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Hizo una mueca, medio sonrisa, medio resignacion.

—Afo 2025 —dijo al fin, como si le costara creérselo él mis-
mo—. Ya sé cOmo suena.

Grenzer no se inmuto. Apenas lade6 la cabeza.

—La gran caida energética —dijo, como si recordara algo
leido en un libro que atin no se habia escrito—. ;Los sistemas
colapsaron? ;Frio, caos, hambre?

Ciro entrecerr6 los ojos.

—:iQué eres, adivino?

Grenzer sefialo con el mentén el arnés que Ciro llevaba
pegado al pecho.

—La maquina. La reconozco. Tecnologia T.I.M.E.

Se incliné como quien contempla una reliquia.

—Time Injection Medium Engagement.

Ciro trago saliva. Sus dedos se cerraron sobre el pequefio
aparato, como un reflejo de supervivencia.

—:Como... sabes eso? Esa tecnologia ni siquiera existia
en 2025. Y mucho menos se suponia que pudiera funcionar.

—No soy un viajero del tiempo —respondi6é Grenzer—. Y
lo que voy a decirte puede sonar tan absurdo como lo que
ta acabas de decir... o incluso mas. Pero si ti1 pudiste decir
«2025» en voz alta sin esperar que te creyeran, entonces tal
vez yo también pueda confiarte esto.

Hizo una breve pausa, como si buscara la forma mas cla-
ra de explicarse.

—No soy de este planeta. Mi gente llegd aqui en 1757, hu-
yendo de algo mucho peor de lo que ustedes han conocido.
Framos pocos. Apenas los necesarios para intentar empezar
de nuevo sin llamar la atencién. Nos refugiamos en la corte
de Federico II. Nos adaptamos. Nos mezclamos.

M
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Grenzer baj6 un poco la voz.

—Aprendimos su idioma, su cultura, su manera de ver el
mundo. Nos adaptamos. Nos mezclamos. Y cuando él murio,
supimos que ya no estabamos a salvo. Asi que nos dispersa-
mos por el mundo.

Volvi6 a mirar a Ciro con atencion, y concluyo:

—Y ahora... atrapamos viajeros como ta.

—¢Atrapan viajeros?

—Solo si sabemos que vienen. Las trampas no pueden

mantenerse activas sin agotar los nucleos de energia. Pero
cuando detectamos a alguien... activamos el embudo.

Ciro sinti6é un escalofrio recorrerle la espalda. Sin sacar
las manos de la maquina, la acaricié como un talisman.

—¢Y ti sabias que yo iba a llegar?

—Nabucodonosor llegd primero —dijo Grenzer.

Cirolevanté la cabeza al escuchar el nombre. No esperaba
oirlo de boca de un extrafo, y mucho menos en ese contexto.

—Sullegada fue... ruidosa. Un viajero sin sutileza... siem-
pre deja rastros. Asi que preparé esto. Sabia que alguien ven-
dria tras él.

Grenzer hizo entonces una pregunta aparentemente ca-
sual, lanzada como quien comenta el clima:

—:iDonde obtuviste esa maquina del tiempo? Tan pe-
quefia... tan efectiva. La mayoria son pesadas, torpes. Monu-
mentos imposibles de ocultar.

Ciro lo mir6 sin responder. Su cuerpo seguia exhausto,
pero su mente giraba rapido. No podia fiarse atn. No lo su-
ficiente. Se limit6 a cerrar ain mas la mano sobre la carcasa
del dispositivo.

—Prefiero no decirlo —murmurd.
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A partir de ese instante, mantuvo el artefacto cerca del pe-
cho. No por temor, sino porque conocia de sobra el precio de
perderlo.

—¢Ta conoces a Nabucodonosor? —pregunto Ciro, ya des-
pierto.

—Lo estudiamos. Lo tememos. Y lo odiamos —susurr6
Grenzer, como un rezo maldito—. Su raza exterminé a la mia
hace eras. Nosotros... solo estamos sobreviviendo. Y uste-
des... ustedes estan en la primera linea de la tlltima batalla.

Ciro parpade6, confundido.

—Entonces... jtienes tecnologia mas avanzada que la de
él? ;jMas que la mia?

Grenzer negd con la cabeza, esbozando una sonrisa im-
postada.

—Nada de eso. Solo supimos adaptarnos. En un pasado
remoto, los nuestros fueron masacrados por los marcianos.
Tuvimos que huir, vagamos durante siglos en naves fantas-
mas hasta que finalmente descendimos aqui, en la Tierra.
Sabiamos que no podriamos ocultarnos para siempre. Que
tarde o temprano nos encontrarian... y querrian terminar lo
que empezaron. Por eso estudiamos sus restos. Les hicimos
retroingenieria. Y construimos trampas. Trampas tempora-
les que redirigen los saltos en el tiempo hacia puntos contro-
lados. Lugares como este.

—¢;Para matarlos?
—Para tener la oportunidad de hacerlo primero.

Ciro asintio6 en silencio. Entonces alz6 la vista, queriendo
saber mas.

—:Sabes donde esta Nabucodonosor ahora? ;Esta en
esta ciudad? ;Podria llegar hasta é1?

—Esta en Londres.
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Ciro entrecerr6 los ojos, haciendo memoria. Grenzer ha-
bia dicho que estaban en Estados Unidos.

—iPuedes ayudarme a llegar hasta é1? A donde sea.

—Lo consideraré —respondi6 Grenzer—. Créeme, nos gus-
taria que alguien como t{, ajeno a nuestra especie y sin nada
que perder, lo eliminara de una vez por todas. Pero tenemos
que hacerlo bien. Si lo logramos... no solo seria una victoria
tactica. Seria justicia.

Ciro sonri6. No del todo aliviado, pero si con una certeza
nueva: la de que la revancha era posible.

—Si me llevas hasta él, 1o encontraré. Y lo mataré. Como
hice con otros en Buenos Aires.

Grenzer bajo la mirada un instante, como si recordara
algo, y al alzarla de nuevo, formul6 en voz baja la pregunta
que seguia esperando respuesta:

—¢Sabes por qué Nabucodonosor odia tanto a Buenos
Aires?



Capitulo 2 - Memorias del agua y del fuego

—No soy un experto, ni ingeniero, ni nada parecido —dijo
Ciro, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en
el suelo de madera—. Fui boxeador, me decian El Calamar. Y
cuando no estaba peleando, vendia golosinas o lo que fuera
en los trenes. Lo poco que entiendo lo armé escuchando, so-
breviviendo. Como quien junta piezas de un rompecabezas
sin saber si alguna vez tendra sentido.

Levanto la vista hacia Grenzer, que permanecia en silen-
cio, atento.

—Lo que sé... es que en una Buenos Aires del futuro, mu-
chos afios después de 2025, alguien cre6 una maquina del
tiempo. La llamaron T.I.M.E. No sé muy bien de qué se tra-
ta... pero por lo visto ta si. Y funcionaba. Esa cosa fue llevada
a Marte. Alla... pasé algo.

»La maquina habia aparecido en un pasado remoto mar-
ciano, y los que estaban ahi la habian encontrado. Después
de eso, capturaron al viajero. Lo estudiaron. Entendieron
como operaba el dispositivo y, por algan motivo, aprendie-
ron espafol. No solo eso: aprendieron de nosotros. De mi
ciudad. De nuestra historia.

Hizo una pausa breve, y su tono se volvio mas firme.

—Esa informacion los llevé a una conclusion: que la
T.I.M.E. habia sido disefiada en Buenos Aires. No en 2025,
como te dije antes, sino por un cientifico que nacio6 ese afio.
Se llamaba Fiorucci. En ese entonces era solo un nombre
mas, sin relevancia. Pero décadas después, ya con mas de
sesenta encima, descubri6 la formula. Y mucho mas tarde,
alguien —quiza él mismo, quiza otros— la puso en practica.
¢En el siglo XXII? Nadie lo sabe con certeza. Lo que si parece
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claro es que, para los marcianos, todo empez6 ahi. En Bue-
nos Aires. Y no lo olvidaron.

Volvi6 a recostarse en el respaldo, con el gesto endureci-
do.

—Para ellos, nosotros fuimos los primeros en cruzar la
linea. No sé si pensaron que ibamos a conquistarlos, a inva-
dirlos, o solo a observar. Pero en su memoria, esa ciudad fue
el punto de origen.

»Por lo tanto, era inevitable: tarde o temprano, los mar-
cianos, en aquel remoto pasado de su planeta, donde fue a
dar la maquina, terminaron replicandola. O quiza ni siquiera
fue una copia. Tal vez siguieron utilizando la misma T.I.M.E.
original, desarmandola, probandola, adaptandola a suldgica.
No habia manera de saberlo. Lo Ginico claro era el resultado.

Ciro recordaba con una nitidez casi dolorosa como co-
menzo6 todo. Primero, un apagon. La ciudad entera quedo6 a
oscuras, como si alguien hubiera tirado del interruptor del
mundo. Luego vino el agua. No una ola cualquiera: un muro
liquido que se alz6 sobre la ciudad y arras6 sin pausa. Un
tsunami imposible, que cubri6 avenidas, autopistas, barrios
enteros. Y con él, emergieron las maquinas. Aquellas formas
oscuras, metalicas, articuladas, que no respondian a leyes
humanas ni terricolas. Llegaron desde las aguas como si el
fondo del rio fuera su cuna. Y detras de ellas, la invasion.

Ciro se habia salvado de milagro. Estaba con Sonia Lam-
bertti, su compafiera, en el auto de ella. Justo en ese momen-
toiban por la autopista, junto al estadio de fatbol de Vélez. E1
agua no los alcanz6. O quizas si, pero no lo suficiente. Lo que
fuera que los protegio, nunca lo supo. Quizas fue suerte... o
no.

Grenzer lo escuchaba con atencién, pero su expresion
se fue endureciendo. Queria entender con precision lo que
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habia ocurrido. Pero Ciro, agotado, no tenia mas que ofrecer.
Grenzer lo not6. No insisti6. Se puso de pie, murmur6 algo
apenas audible y salid, dejandolo solo con sus recuerdos y
con el peso brutal de entenderlo todo sin poder hacer nada.

A la mafana siguiente, Grenzer despert6 a Ciro ofrecién-
dole una bandeja con el desayuno, un bafio caliente ya pre-
parado, un barbero esperandolo tras la puerta y un conjunto
deropalimpia, adaptada a lamoda del siglo XIX. Todo estaba
dispuesto. Ciro, con el cuerpo lento, pero agradecido por la
comodidad, acepté sin reparos y se dejo guiar por esa rutina
de hospitalidad. La comodidad era rara en su vida; la sospe-
cha, en cambio, una vieja conocida. Pero esa mafiana decidi6
no resistirse.

Al quitarse la camisa y mirarse de reojo en el espejo em-
pafiado, volvio a ver la criatura extendida en su espalda: un
calamar de tentaculos negros y mirada fija, tatuado en tinta
agresiva desde los omoplatos hastala cintura. Era su sello, su
herencia. El apodo «el Calamar» venia de alli, pero también
de mucho mas atras: de una pasion familiar por el Club Atlé-
tico Platense, transmitida generacién tras generacion desde
que sus antepasados se establecieron en Argentina a princi-
pios del siglo XX. En cierto modo, era una marca de origen,
una raiz que no se borraba ni con viajes en el tiempo.

Una vez vestido y afeitado, casi transformado en un ha-
bitante mas de esa ciudad estadounidense, Ciro volvio a la
sala. Alli, Grenzer lo esperaba con un plano extendido sobre
lamesa. El aire olia a café recién hecho y a papel viejo. La con-
versacion retomo su curso sin demasiados preambulos.

—Los nuestros estan desplegados —dijo Grenzer—. Cada
ciudad o puerto importante tiene uno o dos hombres aten-
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tos, vigilando. Sabiamos que los marcianos aparecerian. Lo
que no sabiamos era cuando ni donde. Por eso, cuando Na-
bucodonosor aparecié en Londres, recibimos el aviso de in-
mediato.

—¢Vino solo? —pregunt6 Ciro, mientras se acercaba al pla-
no.

—Eso dicen los testigos. Ninguna maquina de guerra, ni
artefacto visible. Si trajo algo, no sobrevivio al viaje... o fue
disefiado para no ser visto.

Ciro asintid, pensativo. Sabia lo que eso implicaba. Las
maquinas derivadas del modelo T.I.M.E., excepto la que él lle-
vaba en el pecho, eran colosales. Algunas requerian platafor-
mas completas para funcionar. Si Nabucodonosor habia via-
jado sin una de ellas, entonces algo mas habia cambiado. O
tal vez... alguien lo habia ayudado desde este lado del tiempo.

Ciro apreto los pufios sin darse cuenta, como si anticipa-
ra el temblor de un combate que atin no habia comenzado. La
posibilidad de que Nabucodonosor se viera obligado a cru-
zar el Atlantico lo entusiasmaba, aunque no supiera del todo
por qué. Tal vez fuera una esperanza irracional, una revan-
cha implicita: que todo terminara donde se habian enfrenta-
do por primera vez.

Si el marciano detectaba su presencia en 1805, y descubria
que una maquina del tiempo seguia activa —aunque dafiada,
aunque precaria—, quizas lo buscaria. Quizas vendria por él.
Y entonces si, el combate seria inevitable. Un cierre. Un fin.

Grenzer lo observo en silencio unos segundos antes de
hablar.

—¢:Qué te hace pensar que Nabucodonosor quiere esa
maquina? —pregunt6—. Tal vez no le interese regresar. Tal
vez le baste con destruir Buenos Aires aqui y ahora... y que-
darse en esta época.

18
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Ciro tard6é unos segundos en responder. Sabia que era
una posibilidad. Si el marciano destruia la ciudad en 1805,
entonces el Buenos Aires del futuro simplemente dejaria de
existir. Nada que reconstruir. Solo un hueco en la historia.

—Lo sé —dijo al fin—. Pero si atin recuerda lo que dejamos
alla atras... va a venir. No porque necesite la maquina. Sino
porque necesita terminar conmigo.

Grenzer no respondio, pero el silencio entre ellos ya era
una conversacion aparte. Algo se habia puesto en marcha. Y
no habia vuelta atras.

Ciro se aferraba a la idea de que Nabucodonosor, en al-
glin momento, intentaria regresar a 2025. No solo porque su
imperio marciano atin estaba en expansion sobre las tierras
rioplatenses, sino porque ese tiempo atn le ofrecia esclavos,
poder y un trono por consolidar. En esas ruinas vivia Sonia.
Ella seguia alli, resistiendo, esperando. Esa sola imagen le
bastaba a Ciro para convertir cualquier duda en determina-
cion. No podia permitir que Nabucodonosor cruzara de nue-
vo hacia el futuro. Silo hacia, arrasaria Buenos Aires.

—Si destruye Buenos Aires ahora, en 1805 —murmuré
Ciro—, todo lo que vivi, todo lo que fui... dejara de haber te-
nido sentido.

En su mente aparecio la imagen: calles deformes, torres
hechas de carne y metal, y figuras humanas con 0jos ajenos.
Erala ciudad que Nabucodonosor sofiaba. Una Babilonia que
solo podia parir monstruos.

Grenzer fue directo. Mir6 a Ciro con firmeza y solt6 la
propuesta sin rodeos: debia destruir la maquina del tiempo.
Silo hacia, no importaria el resultado del combate con Nabu-
codonosor. El marciano quedaria atrapado en 1805, sin posi-
bilidad de regresar al futuro. Y con eso, Sonia y los demas so-
brevivientes quedarian fuera de su alcance. El 2025, aunque
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herido, tendria una oportunidad. La ciudad no seria borrada
desde su origen.

—Piénsalo —dijo Grenzer, en voz baja—. Si él vuelve al fu-
turo, lo terminara. Su imperio, su palacio, todo. Lo que hizo
con los cuerpos... lo repetira. Solo que esta vez, no quedara
nadie para resistir.

Ciro bajo la mirada. La idea lo sacudio6. Era una estrategia
l6gica. Pero no podia aceptarla. No sin pelear por lo que ha-
bia dejado atras.

—No voy a destruirla —respondio, sin levantar la voz—.
Esa maquina no es solo un arma. Es mi tinica puerta de re-
greso. Sonia me espera. Y si todavia hay algo de Buenos Aires
en pie, entonces atin tengo un motivo.

Grenzer no insistio. Solo asintié con un leve gesto. Sabia
que no todo podia salvarse desde la razon. A veces, la Gnica
decision posible nacia del corazén roto de quien atin tenia
algo por recuperar.

Fue entonces cuando a Ciro se le ocurrio el primer mo-
vimiento de su plan. Si queria provocar a Nabucodonosor,
atraerlo a América y enfrentarlo alli, necesitaba hacerle sa-
ber que estaba vivo, que habia cruzado el tiempo... y que lo
esperaba. Compartio6 su idea con Grenzer, quien no se mos-
tr6é sorprendido. Los suyos, después de todo, estaban infil-
trados en las principales ciudades y puertos del mundo, con
acceso a barcos, rutas o canales de comunicacion. Mas aun:
controlaban una red de periédicos que les servia para com-
partir informacion en clave, sin levantar sospechas.

—Quiero que pongas un anuncio —dijo Ciro, directo—.
Algo que pueda leer cualquiera. Que diga que ha llegado a
América un boxeador de renombre, Ciro Engelhardt, conoci-
do como El Calamar.

Grenzer asintio sin necesidad de mas explicaciones.
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—Lo vera. Si atn vigila las noticias desde Londres, no tar-
dara en reconocer tu nombre. Esa clase de provocaciones no
pasan desapercibidas para él.

Ciro mantuvo el gesto serio, pero una nueva idea empezo6
a tomar forma. Mas audaz. Mas peligrosa.

—También quiero que publiques que Buenos Aires corre
peligro de ser invadida —dijo, sin apartar la mirada.

Grenzer arqued las cejas, sin disimular la sorpresa.

—iInvadida? ;Por quién? ; Marcianos?

—Por ingleses —respondio Ciro, seguro—. Que los diarios
anuncien que tropas inglesas tomaran la ciudad.

Grenzer tardo unos segundos en comprender. El tono de
Ciro no era ironico. Era decidido.

—¢Estas seguro? No creo que sea un dato facil de digerir
para el pueblo...

—En este caso, el pueblo no importa. Esto es para él. Para

Nabucodonosor. Tal vez lo empuje a moverse. A venir hacia
nosotros.

Cirono eraun experto en historia, y lo sabia. Norecordaba
fechas con exactitud ni conocia detalles, pero tenia una ima-
gen vaga —aunque intensa— de un tiempo en que Buenos Ai-
res fue tomada por fuerzas britanicas. Dos veces, incluso. ;Y si
esa ficcion publicada se convertia en una provocacionreal? ;Y
si, entre lineas, Nabucodonosor entendia el mensaje?

—Quelo vea —insisti6 Ciro—. Que crea que algo se le esca-
pa. Que crea que me adelanto. Asi vendra. Y cuando venga...
lo estaré esperando.

—:;Quién firma esta nota?
—El que vino a cambiar la historia —dijo Ciro.
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